El Bachero

Es un mediodía caluroso en Chacabuco.

   Jorge Suárez amontona troncos y palitos, alrededor de una

botella cubierta de papel de diario. Después retira la de litro y un

hueco cilíndrico se forma para airear el fuego del asado. La parrilla

es chica y no está del todo limpia. Va poniendo las saladas

costillas y lo enjuto de la mirada, le reconcentra los párpados en el

ardor del humo. Suena el timbre con un sordo estampido y leves

chispas brotan desde la fogata contra la claridad del día. Conduce

al vecino por una puerta lateral, hasta el abarrotado y pequeño

patio trasero. Todos aquí parecemos conocernos, piensa Roberto

Pérez, pero lo cierto es que cada cual vive metido en las propias

cosas. Es un modo de vida al que está acostumbrado y no le

disgusta. Así ha sido desde siempre y así es como funciona.

Acaso esa ilusión de independencia lo tranquiliza y le deja un

sabor de normalidad. Trabaja como lavacopas en un restaurante y

lleva una vida bastante precaria y solitaria. Por eso es que esta

invitación, hecha casi como de casualidad y al pasar, lo sorprende

un poco y le presta un dejo de curiosidad. Los vecinos son una

familia numerosa y aunque no ha visto más que recato y

cotidianos movimientos surgir desde la casa, percibe en el otro un

cierto halo de misterio que lo envuelve como una niebla fina. Hay

noches en las que se oye música hasta altas horas de la madrugada

pero no existe en eso nada desusado ni fuera de lo corriente. Los

sonidos brotan desde el interior del hogar aledaño casi como

aislando al grupo de personas en un cono de estridencia  sin

alegría ni contento. En noches así, una especie de furia sin límites

ni contornos se expande en turbios ecos que traen y llevan un aire

denso y apretado.

   Este barrio argentino donde las culturas se entrecruzan, deja

espacios para matices y voces provenientes de otras provincias o

de otras tierras. Suárez tiene, al parecer, dos hermanos casi de su

misma edad y conviven con ellos algunas mujeres a las que se las

ve muy poco. Minas de su casa, poco gustosas de salir, piensa

Roberto. Quizás algo no demasiado distinto a todo el resto de la

población de esta ciudad.

   -Acá el que no duerme salió- dice el anfitrión, con una

voz ronca y cortante.

   Aunque está alto allá en el cielo, el sol parece más cercano

con una especie de carácter estático que inunda holgadamente el

sopor del barrio.

-Está bien fría- dice Suárez, ofreciéndole un vaso de cerveza.

   Mientras el humo asciende crepitante y ondulado desde la

parrilla, Roberto se sienta y bebe en sorbos lentos y medidos. El

costillar va dorándose con leves saltitos acaso indiferentes y

todo alrededor el césped no recibe ninguna brisa suave que

atempere el tórrido clima.

-Mi nieta está enferma- soslaya el correntino, sin que Pérez le

pregunte nada. Lo mismo que casi todo el vecindario, lo ha visto

más de una vez con la niña en el supermercado. 

-¿Algo grave?- le pregunta, esgrimiendo un gesto de sorpresa.

-No qué va, un poco de fiebre nomás- contesta Suárez y

automáticamente le da la espalda para controlar la cocción del

asado.

-Si molesto…- dice ahora Roberto pero el asador no lo deja

continuar.

-No vecino. Está en cama. No te va a contagiar, no te

preocupés- le suelta y una breve risita se oye entre el

chisporrotear de las costillas.

   Sin embargo Pérez apenas sonríe y aunque en ese momento no

 piensa en el hecho extraño de la fiebre durante el verano, tiene

un oscuro escozor que le recorre el cuerpo. El otro gira hacia él

y de pie, fugazmente, lo mira. Con la parrilla dándole casi a la

altura de la cintura y un atizador de fierro entre las manos, se

desprende de la voluminosa mole de su estatura una

indeterminada sensación de crueldad. Ahora el invitado se cruza

de piernas y sin evitar la fugacidad de la mirada, toma un trago

y apoyando el codo sobre la mesa de plástico se sujeta el

mentón con la palma de la mano que va cerrándose. Suárez hace

otro movimiento breve, deja el removedor al costado de la

parrilla y sobre una tabla va sacando el asado. Una vez listo, la

deja en el centro de la mesa, y yendo hacia un stéreo algo viejo

y desvencijado, oprime una tecla y brota al instante una gutural

música de chamamé. Si no fuera por esto, el almuerzo

transcurriría en completo silencio y quizás un rumor de pasos

quedos y voces apagadas vendría a impregnar el patio desde las

profundidades de la casa. Silencio inexistente que además de la

música, rompe el bachero con un exabrupto.

   - Son muchos en la casa- asevera y lo mira sin pestañear.

   - Así es más fácil- responde en un tono de vaguedad dura el

correntino.

   -¿Busco el chimichurri?- pregunta el invitado, incauto pero

decidido. 

   -Quedate tranquilo. Ahora lo traen- contesta Suárez entre

nervioso y amenazante.

   -¿Quién?- arremete Pérez y vuelve a llevarse la mano que

había retirado hacia el mentón.

   -Mi hermano- dice como en un estallido y yendo hacia el

stéreo, sube el volumen. – Equipo de mierda- exclama soez y le

da un puñetazo al mismo tiempo que mira al vecino. Después se

incorpora y da unos pasos breves y rápidos por el patio,

mientras grita con una mirada desencajada.

   -Trae el chimichurri Juan. Apurate che. 

   A pesar de este mediodía caluroso, Roberto siente un frío sutil

que lo estremece. Otro hombre de casi la misma edad y

apariencia que Suárez irrumpe desde la puerta saludando con un

movimiento de la cabeza. Deja el pequeño recipiente que

contiene un líquido rojo y espeso sobre la mesa. El mismo emite

un sordo ruido metálico que casi acalla la aparente voz

mesurada de Juan.

   -Acá tenés, que tanto apuro- le dice al supuesto hermano.

   Después va hasta la parrilla y se sirve un pedazo de carne

entre dos mitades de un pan. Vuelve a introducirse en la casa

dando un portazo que es como el reflejo del estupor en la cara

de Roberto. Ahora Suárez está de pie detrás de él y con los

brazos en jarra sobre la cintura, le dice como una orden.

   -Comé que está bien dorado-.

Pérez da media vuelta el cuello. Lo mira sinuoso. Toma un pan

de la mesa y también se pone de pie. Quedan uno al lado del

otro, sin mirarse ya y de costado.

   -Sentate- dice el dueño de casa con la misma voz cortante y

ronca de antes.

   -Estoy bien así- contesta el bachero y se sirve un costillar.

   Almuerzan así, de pie y moviéndose de tanto en tanto para

buscar los vasos. El diálogo que sigue no deja de ser tenso

aunque se vuelve más rutinario y acaso abstracto. Suárez lo

interroga sobre el trabajo y Pérez contesta casi en monosílabos. 

Después fuman cada uno un cigarrillo entre miradas esquivas y

se mueven por el patio escrutándose y escrutándolo casi todo. El

horizonte es claro y el calor aumenta con el movimiento de la

tierra que va como acercándose a los fuertes rayos del sol.

   El asado dura alrededor de tres horas y Roberto Pérez siente

alivio cuando se despide para hacer la siesta, deseándole una

pronta recuperación para la nieta. Ese alivio es momentáneo y

dudoso. Cuando llega a su casa, primero se queda ensimismado

como queriendo asimilar las extrañas sensaciones que le dejó

este almuerzo. Se sienta en el borde de la cama y alguna

preocupación lo deja cavilando. Hasta que se pone de pie y

camina con pasos breves y rápidos por las distintas

habitaciones. La inquietud le impide dormir aunque siente un

peso oscuro que lo va invadiendo desde los hombros. La

ingravidez y la calma provinciana, le resultan ahora aparentes.

Alguna reconcentrada percepción, le va diciendo, casi entre las

resquebrajaduras de las paredes, que en esta próxima noche

tardará un poco más en conciliar el sueño. Despierto en la

perplejidad de la tarde, va hasta el teléfono y marca el número

de una de sus hermanas que vive en la  provincia de Santa Fe.

Epifanía

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            "… Y la muerte no tendrá dominio…”

                                                                          Dylan Thomas

-       Tercer vagón. Primer asiento.

   Se oye la voz cascada del anciano en el casi tibio mediodía de

agosto. Hay poca gente en la estación y aunque el barrio no es

pobre ni marginal, varios negocios permanecen cerrados. La

anciana que le da el brazo y lo conduce hasta el pata e’ fierro, como

lo llama él, es alta y flaca. Así es que el viejo parece un poco un

niño perdido y confundido entre la escasa multitud. Los restos de

una tableta de cafiaspirina, revolotean bajo, entre el espesor algo

ventoso del día. Ahora el tren sigue su cotidiano recorrido.

   El niño juega con un títere, sentado en el suelo cálido de la

habitación. La madre no lo pierde de vista pero está tranquila,

mientras manipula sus herramientas para las artesanías. El frío

atardecer se va volviendo más silencioso con el correr de las horas.

Ella hace y deshace, recorta y teje, pega y cose, dándole forma y

contextura a un duende con triste fisonomía y grandes ojos

asombrados. Ahora el chico la interrumpe, aburrido del pez de

colores que es el títere y le pide una guitarra. La mamá la

desenfunda y emite una breve risa porque el tamaño del

instrumento excede al de su hijo. Sin embargo, él no se arredra ni

se hace eco de la algarabía más que con una leve sonrisa.

Improvisa algunos tonos y el invierno ya es casi primavera, porque

algo así como un cono de mesurada luz, se forma entre la casa y

las dos personas que la habitan.

   Monótono y duro avanza el tren. Cuando pasa por debajo de un

puente oxidado, una imagen de espanto recorre este nebuloso

lunes. Predomina un color amarronado y la anciana señora piensa

que todos los pasajeros despiden una expresión de callejón sin

salida, de resignada cotidianeidad hecha de paciencia, dolor y

sobresaltos. Sin embargo, lo que abunda es una generalizada

sensación de indiferencia. Nadie mira a los ojos de nadie. Apenas

se escrutan unos a otros, de soslayo, y la atmósfera se vuelve

esquiva. En soledad o en grupos pequeños, el medio de

transporte es algo así como una entera reproducción de la ciudad.

Ahora el anciano se dice para si mismo que la rústica vaguedad del

aire emite acaso una forma benigna y natural de viajar. Recuerda

los ya lejanos años de juventud y se le ocurre que la ceguera

estaba ya implícita en él, cuando deambulaba, ebrio de alegría,

hacia la incierta posibilidad del amor febril. La mujer mira distraída

por la ventanilla y entre la tibieza del sol invernal, dice con suavidad.

   - Que linda mañana.

   El niño deja la guitarra y pide instrumentos para dibujar. La madre

le pregunta si hizo los deberes y toma un cuaderno de tapas

blandas. El contesta que sí y se queja porque no quiere ir a la

escuela. En la cara hay una expresión de picardía y una hermosa

sonrisa amplía la dicha de los dibujos. Las figuras humanas que va

trazando a lápiz le salen con bastante facilidad. Pende en el aire, un

diálogo de ausencia y distancia. La mamá lo llama hasta la falda y

con suficiencia y ternura va haciéndole cosquillas. Conocedora del

desgarro y del dolor, tiene en la hermosa fisonomía del rostro, las

huellas de las lágrimas derramadas. El padre vive en otro país y

está cuadripléjico a causa de un accidente. Los movimientos de ella

son lentos y medidos, casi tanto como los últimos años de tristeza,

mediante los cuales fue llegando a este presente de reconstrucción

y prudencia, junto a su novio que vive en un pueblo cercano.

 

   Fue con el impacto que se movieron los cimientos del convulsivo

tren. Gritos de terror, incendios y corridas. Amontonados los

vagones como un acordeón destrozado, entre fierros, plásticos y la

pared. La fina lluvia que cae perpendicular, vuelve menos sombrío,

el ensangrentado mediodía.

   Ahora el niño dibuja y pega cartones sobre una madera. Verdes

claros y oscuros para una pradera rocosa y un azul de sueño en el

río que discurre a orillas de las grises vías. Dorado sobre la vertical

superficie de otra maderita, pintada de rosa y rojo en lo alto y otro

verde en el resto, expone un sol tan radiante como cálido.

   Los cuerpos mutilados entre vidrios y asientos que volaron

fugaces, remarcan la aparente inexistencia, la atroz figuración de

una pesadilla vuelta realidad. Las vigas flojas del suelo hacen

temblar las viviendas más cercanas a una de las estaciones. El

choque se produjo en la de llegada. Durante un segundo

inverosímil, cuentan los sobrevivientes, el estruendo irrefrenable y

descomunal de la informe estructura se les vino encima.

Rememoran como pueden el espanto de los fierros incrustados en

la piel.

   La locomotora es negra y el chico elige un diseño antiguo. De

esas trompudas, le dice a la madre. Todos los vagones los pinta de

blanco. Arma y desarma, entre cartones y témperas. Poco a poco la

maqueta va tomando forma, mientras busca diversos tonos tierra

para las sierras. También le agrega cabras, vacas y algun que otro perro.

El trencito quiere pintarlo con acrílico para que resalte un poco más 

que el paisaje. Le lleva semanas la construccion y roturas y llantos

de bronca y pataleos y hacelo vos mama que esto es muy dificil.

   El horror parece carecer de tiempo y es acaso inexplicable como

la misma muerte. Inesperado y voraz, sumerge a la razón en un

oscuro abismo inolvidable. Brilla la negrura con matices de blanco

en la locomotora bajo la lámpara de la mesa. Le falta el humito, dice

el niño y busca el pincel y más cartón. Ahogados por debajo de los

incendios sofocados, las camillas y las ambulancias, no dan abasto

para todos los heridos. Gritos, llantos, sonidos de teléfonos, alarmas

y bocinas repercuten desesperados por entre el espesor de la

sangre y el fuerte olor a quemado. Es un atardecer impecable y rojo

en la maqueta. Los pinceles huelen a otoño soleado, a salamandra

en invierno, a manos que se agitan en procura del aire. Ahora la

madre toma una cámara de fotos y la hace funcionar, sonriente y

orgullosa, desde varios ángulos, hacia la creación de su hijo. En el

anteúltimo vagón de un tren ciudadano, una señora flaca y alta,

sacude levemente del brazo a un anciano ciego que despierta con

la frente bañada en sudor.

-       Llegamos- le dice, mientras lo conduce hasta el bullicioso

andén.

   La locomotora negra arranca con languidez. Un viejo no vidente

emite los pocos mensajes telegráficos que requiere el paseo

turístico de cada año. Un adulto parsimonioso que alguna vez fuera

un niño sonriente y asombrado, dibuja paisajes en movimiento

desde la ventanilla de un vagón, situado en la mitad del tren. Una

señora flaca y alta, maneja la caja registradora, detrás del

mostrador de un vagón que también es un bar. Una madre tan

bonita como esta tarde de verano, recibe un mate que el marido le

ceba, en el puesto colmado por hadas y duendes de la feria

artesanal. Para la delgada señora y el anciano ciego, un extraño

día, el tiempo se detuvo. Los trenes pasaron más veloces que la

gente y un olor de agua estancada les sugirió este móvil museo.

Eso fue después del hundimiento de las estaciones. Por aquellos

días nadie creía en tales hundimientos, porque los escombros

volvían a emerger con sospechosa rapidez. No es posible que

existan sustracciones repentinas pero que las hay, las hay. Solían

decir los vecinos con un dejo de macabra burla que acaso ocultaba

un temeroso pesimismo. Hoy como ayer, escasea la risa entre las

calles y el prudente silencio de quienes dirigen el extraño tren

museo, nada dice acerca de la verdadera procedencia de los

empleados. El trayecto de la máquina es breve y para el dibujante

que lo recorre con obsesiva y concentrada mirada, significa algo

más que captar un lindo paisaje. Algo así como una propia ajenidad

se refleja en el confín de un arroyo en la montaña. No por acotada

es menos intensa la búsqueda que quiere delinear lo inclusivo de un

futuro. Un carrito alado ofrece también atrapasueños y mates

electrónicos autocebantes desde su propulsión en el ahora

anochecer de un estío inquebrantable. Niñez, adultez y vejez

conjugan el horizonte de este universo, cuyas grietas no impiden la

profundidad de los caminos armónicos y apasionados del amor.