El Bachero

Es un mediodía caluroso en Chacabuco.

   Jorge Suárez amontona troncos y palitos, alrededor de una

botella cubierta de papel de diario. Después retira la de litro y un

hueco cilíndrico se forma para airear el fuego del asado. La parrilla

es chica y no está del todo limpia. Va poniendo las saladas

costillas y lo enjuto de la mirada, le reconcentra los párpados en el

ardor del humo. Suena el timbre con un sordo estampido y leves

chispas brotan desde la fogata contra la claridad del día. Conduce

al vecino por una puerta lateral, hasta el abarrotado y pequeño

patio trasero. Todos aquí parecemos conocernos, piensa Roberto

Pérez, pero lo cierto es que cada cual vive metido en las propias

cosas. Es un modo de vida al que está acostumbrado y no le

disgusta. Así ha sido desde siempre y así es como funciona.

Acaso esa ilusión de independencia lo tranquiliza y le deja un

sabor de normalidad. Trabaja como lavacopas en un restaurante y

lleva una vida bastante precaria y solitaria. Por eso es que esta

invitación, hecha casi como de casualidad y al pasar, lo sorprende

un poco y le presta un dejo de curiosidad. Los vecinos son una

familia numerosa y aunque no ha visto más que recato y

cotidianos movimientos surgir desde la casa, percibe en el otro un

cierto halo de misterio que lo envuelve como una niebla fina. Hay

noches en las que se oye música hasta altas horas de la madrugada

pero no existe en eso nada desusado ni fuera de lo corriente. Los

sonidos brotan desde el interior del hogar aledaño casi como

aislando al grupo de personas en un cono de estridencia  sin

alegría ni contento. En noches así, una especie de furia sin límites

ni contornos se expande en turbios ecos que traen y llevan un aire

denso y apretado.

   Este barrio argentino donde las culturas se entrecruzan, deja

espacios para matices y voces provenientes de otras provincias o

de otras tierras. Suárez tiene, al parecer, dos hermanos casi de su

misma edad y conviven con ellos algunas mujeres a las que se las

ve muy poco. Minas de su casa, poco gustosas de salir, piensa

Roberto. Quizás algo no demasiado distinto a todo el resto de la

población de esta ciudad.

   -Acá el que no duerme salió- dice el anfitrión, con una

voz ronca y cortante.

   Aunque está alto allá en el cielo, el sol parece más cercano

con una especie de carácter estático que inunda holgadamente el

sopor del barrio.

-Está bien fría- dice Suárez, ofreciéndole un vaso de cerveza.

   Mientras el humo asciende crepitante y ondulado desde la

parrilla, Roberto se sienta y bebe en sorbos lentos y medidos. El

costillar va dorándose con leves saltitos acaso indiferentes y

todo alrededor el césped no recibe ninguna brisa suave que

atempere el tórrido clima.

-Mi nieta está enferma- soslaya el correntino, sin que Pérez le

pregunte nada. Lo mismo que casi todo el vecindario, lo ha visto

más de una vez con la niña en el supermercado. 

-¿Algo grave?- le pregunta, esgrimiendo un gesto de sorpresa.

-No qué va, un poco de fiebre nomás- contesta Suárez y

automáticamente le da la espalda para controlar la cocción del

asado.

-Si molesto…- dice ahora Roberto pero el asador no lo deja

continuar.

-No vecino. Está en cama. No te va a contagiar, no te

preocupés- le suelta y una breve risita se oye entre el

chisporrotear de las costillas.

   Sin embargo Pérez apenas sonríe y aunque en ese momento no

 piensa en el hecho extraño de la fiebre durante el verano, tiene

un oscuro escozor que le recorre el cuerpo. El otro gira hacia él

y de pie, fugazmente, lo mira. Con la parrilla dándole casi a la

altura de la cintura y un atizador de fierro entre las manos, se

desprende de la voluminosa mole de su estatura una

indeterminada sensación de crueldad. Ahora el invitado se cruza

de piernas y sin evitar la fugacidad de la mirada, toma un trago

y apoyando el codo sobre la mesa de plástico se sujeta el

mentón con la palma de la mano que va cerrándose. Suárez hace

otro movimiento breve, deja el removedor al costado de la

parrilla y sobre una tabla va sacando el asado. Una vez listo, la

deja en el centro de la mesa, y yendo hacia un stéreo algo viejo

y desvencijado, oprime una tecla y brota al instante una gutural

música de chamamé. Si no fuera por esto, el almuerzo

transcurriría en completo silencio y quizás un rumor de pasos

quedos y voces apagadas vendría a impregnar el patio desde las

profundidades de la casa. Silencio inexistente que además de la

música, rompe el bachero con un exabrupto.

   - Son muchos en la casa- asevera y lo mira sin pestañear.

   - Así es más fácil- responde en un tono de vaguedad dura el

correntino.

   -¿Busco el chimichurri?- pregunta el invitado, incauto pero

decidido. 

   -Quedate tranquilo. Ahora lo traen- contesta Suárez entre

nervioso y amenazante.

   -¿Quién?- arremete Pérez y vuelve a llevarse la mano que

había retirado hacia el mentón.

   -Mi hermano- dice como en un estallido y yendo hacia el

stéreo, sube el volumen. – Equipo de mierda- exclama soez y le

da un puñetazo al mismo tiempo que mira al vecino. Después se

incorpora y da unos pasos breves y rápidos por el patio,

mientras grita con una mirada desencajada.

   -Trae el chimichurri Juan. Apurate che. 

   A pesar de este mediodía caluroso, Roberto siente un frío sutil

que lo estremece. Otro hombre de casi la misma edad y

apariencia que Suárez irrumpe desde la puerta saludando con un

movimiento de la cabeza. Deja el pequeño recipiente que

contiene un líquido rojo y espeso sobre la mesa. El mismo emite

un sordo ruido metálico que casi acalla la aparente voz

mesurada de Juan.

   -Acá tenés, que tanto apuro- le dice al supuesto hermano.

   Después va hasta la parrilla y se sirve un pedazo de carne

entre dos mitades de un pan. Vuelve a introducirse en la casa

dando un portazo que es como el reflejo del estupor en la cara

de Roberto. Ahora Suárez está de pie detrás de él y con los

brazos en jarra sobre la cintura, le dice como una orden.

   -Comé que está bien dorado-.

Pérez da media vuelta el cuello. Lo mira sinuoso. Toma un pan

de la mesa y también se pone de pie. Quedan uno al lado del

otro, sin mirarse ya y de costado.

   -Sentate- dice el dueño de casa con la misma voz cortante y

ronca de antes.

   -Estoy bien así- contesta el bachero y se sirve un costillar.

   Almuerzan así, de pie y moviéndose de tanto en tanto para

buscar los vasos. El diálogo que sigue no deja de ser tenso

aunque se vuelve más rutinario y acaso abstracto. Suárez lo

interroga sobre el trabajo y Pérez contesta casi en monosílabos. 

Después fuman cada uno un cigarrillo entre miradas esquivas y

se mueven por el patio escrutándose y escrutándolo casi todo. El

horizonte es claro y el calor aumenta con el movimiento de la

tierra que va como acercándose a los fuertes rayos del sol.

   El asado dura alrededor de tres horas y Roberto Pérez siente

alivio cuando se despide para hacer la siesta, deseándole una

pronta recuperación para la nieta. Ese alivio es momentáneo y

dudoso. Cuando llega a su casa, primero se queda ensimismado

como queriendo asimilar las extrañas sensaciones que le dejó

este almuerzo. Se sienta en el borde de la cama y alguna

preocupación lo deja cavilando. Hasta que se pone de pie y

camina con pasos breves y rápidos por las distintas

habitaciones. La inquietud le impide dormir aunque siente un

peso oscuro que lo va invadiendo desde los hombros. La

ingravidez y la calma provinciana, le resultan ahora aparentes.

Alguna reconcentrada percepción, le va diciendo, casi entre las

resquebrajaduras de las paredes, que en esta próxima noche

tardará un poco más en conciliar el sueño. Despierto en la

perplejidad de la tarde, va hasta el teléfono y marca el número

de una de sus hermanas que vive en la  provincia de Santa Fe.