Epifanía

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            "… Y la muerte no tendrá dominio…”

                                                                          Dylan Thomas

-       Tercer vagón. Primer asiento.

   Se oye la voz cascada del anciano en el casi tibio mediodía de

agosto. Hay poca gente en la estación y aunque el barrio no es

pobre ni marginal, varios negocios permanecen cerrados. La

anciana que le da el brazo y lo conduce hasta el pata e’ fierro, como

lo llama él, es alta y flaca. Así es que el viejo parece un poco un

niño perdido y confundido entre la escasa multitud. Los restos de

una tableta de cafiaspirina, revolotean bajo, entre el espesor algo

ventoso del día. Ahora el tren sigue su cotidiano recorrido.

   El niño juega con un títere, sentado en el suelo cálido de la

habitación. La madre no lo pierde de vista pero está tranquila,

mientras manipula sus herramientas para las artesanías. El frío

atardecer se va volviendo más silencioso con el correr de las horas.

Ella hace y deshace, recorta y teje, pega y cose, dándole forma y

contextura a un duende con triste fisonomía y grandes ojos

asombrados. Ahora el chico la interrumpe, aburrido del pez de

colores que es el títere y le pide una guitarra. La mamá la

desenfunda y emite una breve risa porque el tamaño del

instrumento excede al de su hijo. Sin embargo, él no se arredra ni

se hace eco de la algarabía más que con una leve sonrisa.

Improvisa algunos tonos y el invierno ya es casi primavera, porque

algo así como un cono de mesurada luz, se forma entre la casa y

las dos personas que la habitan.

   Monótono y duro avanza el tren. Cuando pasa por debajo de un

puente oxidado, una imagen de espanto recorre este nebuloso

lunes. Predomina un color amarronado y la anciana señora piensa

que todos los pasajeros despiden una expresión de callejón sin

salida, de resignada cotidianeidad hecha de paciencia, dolor y

sobresaltos. Sin embargo, lo que abunda es una generalizada

sensación de indiferencia. Nadie mira a los ojos de nadie. Apenas

se escrutan unos a otros, de soslayo, y la atmósfera se vuelve

esquiva. En soledad o en grupos pequeños, el medio de

transporte es algo así como una entera reproducción de la ciudad.

Ahora el anciano se dice para si mismo que la rústica vaguedad del

aire emite acaso una forma benigna y natural de viajar. Recuerda

los ya lejanos años de juventud y se le ocurre que la ceguera

estaba ya implícita en él, cuando deambulaba, ebrio de alegría,

hacia la incierta posibilidad del amor febril. La mujer mira distraída

por la ventanilla y entre la tibieza del sol invernal, dice con suavidad.

   - Que linda mañana.

   El niño deja la guitarra y pide instrumentos para dibujar. La madre

le pregunta si hizo los deberes y toma un cuaderno de tapas

blandas. El contesta que sí y se queja porque no quiere ir a la

escuela. En la cara hay una expresión de picardía y una hermosa

sonrisa amplía la dicha de los dibujos. Las figuras humanas que va

trazando a lápiz le salen con bastante facilidad. Pende en el aire, un

diálogo de ausencia y distancia. La mamá lo llama hasta la falda y

con suficiencia y ternura va haciéndole cosquillas. Conocedora del

desgarro y del dolor, tiene en la hermosa fisonomía del rostro, las

huellas de las lágrimas derramadas. El padre vive en otro país y

está cuadripléjico a causa de un accidente. Los movimientos de ella

son lentos y medidos, casi tanto como los últimos años de tristeza,

mediante los cuales fue llegando a este presente de reconstrucción

y prudencia, junto a su novio que vive en un pueblo cercano.

 

   Fue con el impacto que se movieron los cimientos del convulsivo

tren. Gritos de terror, incendios y corridas. Amontonados los

vagones como un acordeón destrozado, entre fierros, plásticos y la

pared. La fina lluvia que cae perpendicular, vuelve menos sombrío,

el ensangrentado mediodía.

   Ahora el niño dibuja y pega cartones sobre una madera. Verdes

claros y oscuros para una pradera rocosa y un azul de sueño en el

río que discurre a orillas de las grises vías. Dorado sobre la vertical

superficie de otra maderita, pintada de rosa y rojo en lo alto y otro

verde en el resto, expone un sol tan radiante como cálido.

   Los cuerpos mutilados entre vidrios y asientos que volaron

fugaces, remarcan la aparente inexistencia, la atroz figuración de

una pesadilla vuelta realidad. Las vigas flojas del suelo hacen

temblar las viviendas más cercanas a una de las estaciones. El

choque se produjo en la de llegada. Durante un segundo

inverosímil, cuentan los sobrevivientes, el estruendo irrefrenable y

descomunal de la informe estructura se les vino encima.

Rememoran como pueden el espanto de los fierros incrustados en

la piel.

   La locomotora es negra y el chico elige un diseño antiguo. De

esas trompudas, le dice a la madre. Todos los vagones los pinta de

blanco. Arma y desarma, entre cartones y témperas. Poco a poco la

maqueta va tomando forma, mientras busca diversos tonos tierra

para las sierras. También le agrega cabras, vacas y algun que otro perro.

El trencito quiere pintarlo con acrílico para que resalte un poco más 

que el paisaje. Le lleva semanas la construccion y roturas y llantos

de bronca y pataleos y hacelo vos mama que esto es muy dificil.

   El horror parece carecer de tiempo y es acaso inexplicable como

la misma muerte. Inesperado y voraz, sumerge a la razón en un

oscuro abismo inolvidable. Brilla la negrura con matices de blanco

en la locomotora bajo la lámpara de la mesa. Le falta el humito, dice

el niño y busca el pincel y más cartón. Ahogados por debajo de los

incendios sofocados, las camillas y las ambulancias, no dan abasto

para todos los heridos. Gritos, llantos, sonidos de teléfonos, alarmas

y bocinas repercuten desesperados por entre el espesor de la

sangre y el fuerte olor a quemado. Es un atardecer impecable y rojo

en la maqueta. Los pinceles huelen a otoño soleado, a salamandra

en invierno, a manos que se agitan en procura del aire. Ahora la

madre toma una cámara de fotos y la hace funcionar, sonriente y

orgullosa, desde varios ángulos, hacia la creación de su hijo. En el

anteúltimo vagón de un tren ciudadano, una señora flaca y alta,

sacude levemente del brazo a un anciano ciego que despierta con

la frente bañada en sudor.

-       Llegamos- le dice, mientras lo conduce hasta el bullicioso

andén.

   La locomotora negra arranca con languidez. Un viejo no vidente

emite los pocos mensajes telegráficos que requiere el paseo

turístico de cada año. Un adulto parsimonioso que alguna vez fuera

un niño sonriente y asombrado, dibuja paisajes en movimiento

desde la ventanilla de un vagón, situado en la mitad del tren. Una

señora flaca y alta, maneja la caja registradora, detrás del

mostrador de un vagón que también es un bar. Una madre tan

bonita como esta tarde de verano, recibe un mate que el marido le

ceba, en el puesto colmado por hadas y duendes de la feria

artesanal. Para la delgada señora y el anciano ciego, un extraño

día, el tiempo se detuvo. Los trenes pasaron más veloces que la

gente y un olor de agua estancada les sugirió este móvil museo.

Eso fue después del hundimiento de las estaciones. Por aquellos

días nadie creía en tales hundimientos, porque los escombros

volvían a emerger con sospechosa rapidez. No es posible que

existan sustracciones repentinas pero que las hay, las hay. Solían

decir los vecinos con un dejo de macabra burla que acaso ocultaba

un temeroso pesimismo. Hoy como ayer, escasea la risa entre las

calles y el prudente silencio de quienes dirigen el extraño tren

museo, nada dice acerca de la verdadera procedencia de los

empleados. El trayecto de la máquina es breve y para el dibujante

que lo recorre con obsesiva y concentrada mirada, significa algo

más que captar un lindo paisaje. Algo así como una propia ajenidad

se refleja en el confín de un arroyo en la montaña. No por acotada

es menos intensa la búsqueda que quiere delinear lo inclusivo de un

futuro. Un carrito alado ofrece también atrapasueños y mates

electrónicos autocebantes desde su propulsión en el ahora

anochecer de un estío inquebrantable. Niñez, adultez y vejez

conjugan el horizonte de este universo, cuyas grietas no impiden la

profundidad de los caminos armónicos y apasionados del amor.