Tranvía del sur

   La mañana despunta levemente sobre la ciudad. Etelvina Grinch se pinta los labios de un rojo furioso. Lo hace con cautela y sinuosidad. Por momentos le desagrada el dibujo que el rouge le da a la boca. Esgrime una mueca. Se quita el maquillaje, oprimiendo un pequeño pañuelo de papel. Las comisuras en la cara acentúan una determinada expresión de dolor, de rabia, de consternada zozobra. Acerca de nuevo el pequeño espejo hasta la boca y entre algún temblor y algún suspiro, remarca la coloración de los gruesos labios. Del otro lado del océano, un avión mediano remonta vuelo. Con lento despegue va introduciéndose en la inmensidad del casi nocturno cielo del atardecer. Para la secretaria Etelvina Grinch otro rutinario día comienza en el tranvía que la lleva hasta la sobriedad del porteño estudio jurídico.  Durante el trayecto, lee con fruición las frescas noticias del diario que todas las mañanas le dejan por debajo de la puerta casi como si fuera un silencioso intruso. 

   Allá, en el viejo continente, el viaje sucede sin sobresaltos. En el comienzo de la noche llega hasta el aeropuerto portugués. Mientras tanto, la mujer pasa recados y ordena una agenda después del almuerzo laboral. La tarde transcurre monótona y tranquila. Etelvina piensa que es una suerte tener un trabajo que la distrae un poco de la

tristeza y la melancolía. Volvió hace poco de las vacaciones por Europa. Esta vez la ruptura con el cabo Caruso es definitiva. Entre idas y vueltas, el noviazgo con proyecto de casamiento duró tres largos años. Para ella, Gustavo Caruso ya no es el mismo que conoció. El otrora cabo del ejército italiano, es hoy secretario del

general y ministro fascista Pietro Giesso. Aquel joven era idealista y le gustaba discurrir sobre derechos igualitarios. Hablaba de explotación, de pobreza, de la torva injusticia de sufrir hambre, desprecio y excesivas

privaciones. Los breves y rápidos años lo fueron mutando hacia un duro  egoísmo que forjó y decantó en la decepción de Etelvina. Ahora trabaja en un modesto estudio jurídico con su tío paterno, quien convenció a sus padres del alejamiento de Italia. Allá la desocupación arreciaba y carcomía la inestable economía de la familia.               Atardece en Buenos Aires y ella, en el

tranvía de regreso a su casa, piensa que la vida le hizo adquirir una mirada algo más sureña sobre el mundo. En la ciudad de Sintra ya es noche cerrada y en el lujoso hotel que alberga a la comitiva fascista, Caruso bebé a sorbos el último whisky. De pie ante la suntuosa ventana, deja vagar los fríos ojos por entre las fuertes luces de la

calle más cercana de la despoblada plaza. Mañana el avión partirá temprano hacia Roma y acaso aturdido por la nueva posición social que le fue designada, el antiguo cabo piensa que los prejuicios y la cobardía no la dejan a su ya ex novia disfrutar de este espléndido presente. Hace un rápido gesto con la mano sobre la cabeza, como si procurara alejar todo recuerdo y poco a poco el sopor lo lleva hasta el baño, hasta el sueño, hasta el aparente y pesado olvido. Después de una cena frugal y casi silenciosa, en una de las habitaciones del pequeño departamento porteño donde vive una reducida familia de tres personas, la secretaria Etelvina Grinch se quita sin apuro el maquillaje. El cuarto carece de grandes espejos. Sosteniendo la cajita con la mano izquierda va limpiando el rostro de afeites. Dos lágrimas lentas y tardías le recorren las mejillas y la dejan ensimismada, sentada ahí sobre la pequeña cama, escudriñando las angostas y frágiles paredes. Después se pone de pie con agraciados  movimientos y no sin antes lavarse los dientes, busca la horizontal tibieza

de un sueño manso y reparador.

   Cuando el diario de la mañana siguiente se inmiscuye por debajo de la puerta, Etelvina lo levanta y lo recorre casi con indiferencia. Otro día rutinario y gris transcurre en la modestia de su existencia. En el mediodía europeo una lluvia fina y neblinosa vaga por el acerado cielo. La leve intensidad de la tormenta no impide que el avión con veinte pasajeros despegue del aeropuerto de Sintra. Los labios rojos pintados de la secretaria, graciosamente sonríen cuando ve en la vereda a una de las vecinas tironeando del brazo de su hijo, que se queja porque no quiere ir a la escuela. También es roja la luz

de una de las antenas que se yergue sobre un edificio europeo. Pero hoy no titila y entre la neblina que cubre el horizonte, el avión fascista choca contra ella. El impacto causa una ruptura en el motor y el piloto se afana, desesperado, por controlar el forzoso aterrizaje en las inmediaciones de Amadora. No es posible evitar el incendio de una de  las partes del avión. Después de aterrizar bruscamente, de entre los veinte pasajeros se registran tres víctimas. Entre ellas está el secretario del ministro Giesso, Gustavo Caruso. En un lejano y cadencioso tranvía del sur, una mujer mira pasar los árboles en la soleada mañana. Al otro día leerá la cruenta y para ella, ambigua noticia. Si acaso existe una justicia poética, Etelvina no lo sabe. Recorta y pega, quizás con algún extraño remordimiento, la noticia del diario, por debajo de su pequeño espejo. Seguirá maquillándose y evitando a lo largo de los años, los bruscos desplantes de la ciega ambición del poder.