Tatuaje

 Esculpir el aire

y mis riñones.

De la risa que golpea

ya la pena de la pena.

Para herir sin herir

toda cicatriz

tan seria

del amor.

Hay un espejo de agua

cegado en la avenida.

Por más que el sentimiento

llegue a esta penumbra

yo colijo toda sombra

que me envuelve entre cadenas.

Ahora es una gota

besando tu semilla.

Más la tierra de la tierra

nos precede la memoria.

¿Hacia qué raíz

voy a desentumecer

toda pegunta?

Después apenas avizoro

el sentido frío.

Que se cae de calambres

sin el fuego y el dolor.

Despacio además

el cuerpo se retrae.

Hasta que todas las palabras

nos desmienten la verdad.

Donde nunca el infinito

se detuvo para el humo

que respira en la distancia

de las nubes que bostezan.

El mundo que destraigo

gira sin demoras

en los ojos de tu arena

y no hay olas que se traguen

el eclipse más enfermo

que persigue la violencia.

Es muy suave ahora este derribo

de frutas que partieron

en la piel de tanto encanto.

Y así no se detiene

el lenguaje que decide

por nosotros en la sangre

más cierta del silencio.